编者按

夜深人静时，老宅里那张四代同眠的雕花床，会开口说话。

木有言，却是最诚实的家史笔录——它记下的不是传奇，是每一夜安睡如何养出眉目的舒展，是每一次抚摸怎样刻下温厚的掌纹。器传家，传的也非旧物，而是一套活着的处世哲学。

金熙长先生将古典家具视作家学的“活态教材”：在晋作的雄浑与苏作的清雅之间，他看见地域风骨如何塑人；在明式线条的极简中，他听见“道法自然”的千年回响。居家之道，从来不止于陈设之美——一张床养睡梦中的骨气，一把椅校正坐姿里的心性，一案几安放阅读时的沉潜。

 

 

这篇文章写于2026中国国际古典家具展前夕，却无意成为展会的注脚。它更像一位隐士的山居札记——关于一张床、一把椅、一方案，如何在不经意间塑造一个人的品格；关于一个家庭，如何在日用器物中完成文脉的薪火相传。无关展陈，只关乎我们能否在朝夕相处的木纹里，找回那份“金银堆不出，书香熏得来”的性情富贵。

是为按。

编者

以下为正文：

木有言，器传家——金熙长谈居家与性情富贵

文/金熙长

我幼时所眠的那张雕花木床，本是大哥结婚用的。后来他另地建房，便留给了我和二哥同睡。我们兄弟离家外出工作以后，父母又搬了回来，睡回了这张他们成婚时置办的老床。我的母亲，便是在这张床上安然度过了晚年，直至一百零一岁寿终。

三面围板及顶盖皆刻圣贤故事，辗转间目之所及，皆是先贤行迹。数十载光阴流转，床间人物依旧栩栩如生，那些故事亦深印于心。那时年少，并不懂得何为家学，只知每日睡去醒来，那些雕刻在木头上的古人便一次次与我照面——有拱手作揖的，有捧卷诵读的，有端坐讲学的。天长日久，竟也分不清哪些是木头上刻的，哪些是自己心里长出来的。一张床，从大哥到我们兄弟，再到父母晚年，四代人的体温都留在了那温润的木纹里。

后来我才明白，那张床便是家学的第一堂课。它不说话，却日日夜夜在讲述；它静默如初，却把先贤的风骨一寸寸嵌进了一个孩子的性情里。所谓“少小若天性，习惯成自然”，大抵便是如此——不是谁刻意教了你什么，而是你日日所见、夜夜所对的那些器物，便在不经意间将你塑成了它的模样。

 

 

 

 

穿山的金家祖宅，是曾祖父金良材手筑的四合院落。石窗上镌着“礼门义路”“为善最乐”，后门两侧，右曰“羲皇高卧”，左曰“长发其祥”。后来我以字行世，“熙长”二字，便取自这石窗上的吉语。院中还有一尊石砻，父亲曾在它面前对我们说：任何事或人，看似无用，实则往往最有用，如老子的“无为而无所不为”。我取字“大砻”，便是为了铭记这尊石砻所承载的家族记忆。如今想来，这便是家学的力量——它不著一字，却将祖辈的期许与哲思，刻进了日常居处的每一件器物之中。

 

 

 

 

我曾于拙著《修身宝典》中写过：一个人的富贵，与其心性息息相关；而人的心性，又与他日常所居的家具、所处的居家氛围密不可分。家具不是身外之物，它日日与人相对，夜夜与人相伴，其形制、色泽、气韵，无不在暗中塑造着使用者的品格。晚清民初以降，许多家族兴衰的故事也印证了这一点——当今不少企业家，创业一代筚路蓝缕，累积财富，然富不过二代，子孙中败家者屡见不鲜。细究其因，不独是财富传承之失，更是家学文脉之断。家中陈设尽是欧式皮沙发、水晶吊灯，老家具荡然无存，家训家规形同虚设，子孙何来礼义之熏陶、情性之涵养？金银堆不出气质，器物却养得出精神。家学不传，富贵便如无根之木，纵一时繁盛，终难持久。

现代家居多追逐欧美时尚，潮流起落无常，转瞬即湮。而中国人的居家器物，经千百年岁月淬炼，深植华夏文化沃土，其艺韵卓然，文蕴沉厚，早已超越日常用度之物，成为承载家族理念、见证家学渊源的核心载体。家族薪火相传间，后人不断为其注入新思，家学文脉遂在木石间愈发醇厚。

 

 

 

 

我常与来访的青年人谈论心性教育时说，你们看那山西的晋作家具，造型宽厚扎实，框厚板实，豪放粗犷。为何？因为山西地处大山，民风淳厚，朴素实在。人做家具，家具亦养人。日日与这般厚重朴拙的器物相伴，人的性情自然也就沉稳笃实起来。那边的民谣民歌，韵味粗犷，如从沙漠的远方走来，与家具的气韵正相吻合。再看江浙一带的家具，精巧细作，造型清秀、比例匀称，风格简约雅致。于是江南民歌如《茉莉花》《采茶曲》，婉转清幽，江南人的形象也大多俊秀聪颖——器物与人性，从来便是相互滋养的。说到底，一个家的样子，便是住在里面的人的样子。

我曾游皖地古宅，青砖灰瓦间幽巷深深，偶入厅堂，见祖宗牌位下，酱色八仙桌两侧，太师椅端方而立。虽陈设如旧，却有凛然威仪扑面而来，恍若族中长者正端坐其上。牌位旁“忠孝仁礼仪，天地君师亲”之联，寄寓祖辈望子孙以仁义立本、以孝悌传家之愿。那厚重木作，是祖辈置产立籍、光耀门楣之证；其严整摆放次序，更昭示“长幼有序、兄友弟恭”之古训。这便是居家陈设承载的“礼”与“序”——它不是束缚，而是一种温润的提醒，让后人在日常起居中自然懂得尊卑长幼的分寸。

 

 

古代文人雅士相交，重礼重仪。两人通传拜访，登门之际，先观其家中陈设——若是厅堂肃穆，家具布置庄严有序，案上有古琴、壁间悬字画、几上置兰花，则知此家主君性情端雅、家学有承，便欣然举步而入。若是见其厅中陈设随意，既无古琴字画，又无幽兰清供，则心生疑虑——此家恐无礼义之教、情性之养，遂一足方入，一足又退，拱手辞曰“尚有他事”，竟不进而去。古人择友，先观其家；今人识人，何尝不可观其居？一张桌案、一把椅凳，便是主人心性的无声自白。故而我认为，所谓居家格调，不应仅指桌椅床榻、柜架屏风的器物本身，亦应包括与之相得益彰的字画、古琴、兰花等文房清供——它们同处一室，气韵相通，共同构成了家学文化的完整场域，缺一不可。

 

 

 

 

细观明式家具之精髓，可见道学智慧深蕴其间。其线条流畅空灵，结构疏朗简净，暗合“大象无形”之审美追求。一具素面圈椅，座面离地尺寸暗合“天地之数”，靠背弧度顺应人体脊柱曲线，正是“天人合一”思想在日用器物上的完美体现。书房翘头案，案头微微上翘的弧度，既便于展卷，又暗含“举头望青云”的文人意趣。这些器物将传统哲学融入日常使用，在潜移默化中完成文化的浸润——你坐在一把圈椅里，天地自然的道理便顺着脊背一寸寸长进了身体。

王世襄先生穷毕生之力研究明式家具，提出“重内涵、尚简朴、崇法度”的核心理念，并归纳出“简练、淳朴、厚拙、凝重”等家具十六品。我以为，这十六品说的何尝只是家具？分明是人之性情、家之气象。一张简练的条案，养出的是不事张扬的品格；一件淳朴的坐具，熏陶的是返璞归真的心性。王先生让明式家具比肩书法、绘画，进入主流艺术品的范畴——而在我看来，它比书画更贴近人的日常，更润物无声地塑造着一代又一代人的精神面貌。

传统家具的雕艺纹饰，同样承担着教化的功能。浮雕、线雕各类雕工，以及“五福捧寿”等传统纹饰，既承载着古人祈求福寿的美好愿望，也寓示长辈期许后人以美德立身。日常目之所及，先贤故事与吉祥寓意便如细雨润物，无声无息地滋养着心性。

 

 

 

 

今秋十月，2026中国国际古典家具展将在上海展览中心举办，涵盖明清仿古家具、黄花梨紫檀等名贵硬木家具、欧洲古董家具及沉香等品类。届时四方藏家云集，新旧器物同堂，于我而言，这不仅是行业的盛会，更是家学文化的一次集体回望——让更多人看见，一件老家具不只是一件器物，更是一脉可以触摸的家族记忆，一种可以传承的生命哲学。

二十年前，我曾在东莞策划过国际家具博览会，在深圳发起建立中国古典家具博物馆，其初心皆是希望让更多人明白：家学文化不仅是家事，更是国事。通过老家具、家谱、家训等多个维度，让家学传承助力和谐社会构建，夯实民族凝聚力的文化基础。

 

 

如今我隐居山林，山居陋舍之中，仍置数件老家具相伴。每日晨起，拭去案头微尘，指尖触过那些温润的木纹，便觉得祖辈的体温还在上面。老家具与我所书的家训书法作品置于同一空间，线条之美与工艺之精相互映衬，营造出浓郁的文化氛围。

有人问我，何为富贵？我说，真正的富贵不在金银满箱，而在一室器物皆有来历、皆有温度、皆有教化。一张雕花床，一把太师椅，一方翘头案——它们沉默地立在时光里，却把祖辈的期许、圣贤的教诲、天地的道理，一寸一寸地刻进了使用者的骨血。这样的富贵，才是代代相传、取之不尽的。

木有言，器传家。愿每个家庭都能在日用器物之间，找到属于自己的家学文脉。

金熙长
丙午巧月写于
天台山吾舍书院

 

 

（上图为本文作者金熙长，金熙长原名金龙，字大砻、熙长，号常福居士，浙江台州人，现隐居天台山。当代著名隐士，以书法及文章名世，曾出版文化艺术教育类著作数十部。）

延伸阅读：

金熙长 | 人生在世究竟是为了什么

金熙长 | 写给每一位正在迷茫中的少年

金熙长丨第一名的精妙，可能连第一名自己都不知道

飞白不是枯笔，是毛笔在纸上叹气——金熙长聊书法里的“留一口气”

谁来把睡过去的中式礼序叫醒？

书道未绝：一个隐士的动漫疗愈与一场书坛缺席的救赎

琴道在人间的最高境界一一金熙长论古琴文化

一笔一呼吸，一字一乾坤——金熙长天台山谈气功与书道

溪声渐远，笔墨未尽——金熙长谈艺术与劝善

古玉有言，灵者能闻——金熙长谈古玉盘玩与玉德文化

本期编辑：善剑 包玉慈
图片提供：段心照